Жизнь Вадима, охранника в музее, похожа на застывшую экспозицию: приглушенные звуки, маршруты обхода, знакомая пыль на витринах. Все изменилось в одночасье, когда дерзкие грабители ворвались в зал. Среди царившего хаоса на Вадима обрушилась огромная статуя. Больничная палата встретила Вадима белым безмолвием, но это было обманчиво. Мир вокруг обрел голос. Поначалу еле слышный, похожий на шелест страниц, затем все более отчетливый. Заговорили вещи. Кровать тихонько скрипела, жалуясь на тяжесть, лампа над головой излучала усталость, а капельница мерно отсчитывала секунды. Вадим оказался в плену...